澄逸小報報

媽這一輩子，好像沒什麼「自己的事」。
喜歡的衣服先不買，想去的地方改天再說，卻記得我們去年的冬衣短了、在我們回家前先燉好我們最愛的紅燒肉。

一生奉獻給家裡，是慈母手中線。
她替全家縫扣子、改褲管、張羅三餐、照顧長輩、接送孩子，總是把「沒關係」掛在嘴邊，把自己排在最後一個。
等到我們漸漸長大、家變安穩，媽媽的手機裡，
滿滿是我們報平安的訊息、兒孫的生活照片。

直到最後才發現，手機裡幾乎沒有媽媽的身影——
因為她總說：「沒關係，你們拍就好。」

很多家屬在和我們聊到媽媽時，
開頭常常是一句：「媽媽，她很普通啦。」
可是真正說起來，普通的，是職稱；不普通的，
是那種不管我們在外頭遇到再多苦難，
每次打電話回家，她總是先問：「有沒有吃飽？」的溫柔；
看著在外拼搏的我們，總是説：「累了，就回家，沒關係。」的那份掛念。

在告別媽媽的儀式裡，我們在意的，不只是流程有沒有「做完」，
而是這一輩子幾乎沒被好好看見的她，
能不能在最後一次，被莊重而溫柔地「看清楚」。
如果你也有一位，把自己活成全家「那一條線」的媽媽，
或許可以從今天開始，多替她拍幾張照片，
多問她一句：「妳呢？妳想要什麼？」

在日常的日子裡，把這份平凡卻偉大的愛，好好說一遍。